​길 주 옥
​복을짓는 부엌

에릭입니다. 오늘은 조금 특별한 소식을 안고 왔습니다. 지난 열다섯 번의 저널 동안, 저희는 참 많은 이야기를 나눴습니다. 이름에 담긴 뜻부터, 사십 년 장인의 손, 값을 부를 수 없는 양념장, 냉면의 잃어버린 계절, 그리고 혼자 먹는 저녁까지. 그 이야기들을 관통하는 문장이 하나 있었어요. "언젠가, 문을 여는 집이 되겠습니다." 2호에서 제이가 처음 그 이야기를 꺼냈을 때, 솔직히 저는 그게 먼 훗날의 꿈인 줄 알았습니다. 배달로 시작해, 언젠가 매장을 열고, 언젠가 양념장을 세상에 내보낸다는 삼 단계의 그림. 그 '언젠가'가 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐어요. 오늘, 그 언젠가의 날짜를 말씀드리려 합니다. 오는 10월 16일, 길주옥이 문을 엽니다. 약속은, 이렇게 지켜집니다 먼저 분명히 해두고 싶은 게 있습니다. 이 매장은, 저희가 잘나서 여는 게 아닙니다. 지난 저널에서 저는 "정착하는 사람들" 이야기를 했었죠. "냉면은 여기로 정착합니다"라

에릭입니다. 오늘은 냉면 이야기를 잠시 접고, 냉면을 드시는 '당신' 이야기를 해보겠습니다. 정확히는, 혼자 그 뚜껑을 여는 저녁에 관한 이야기입니다. 지지난 호에서 저는, 당신이 어쩌면 면을 사랑하는 사람일지 모른다고 말씀드렸죠. 그렇다면 오늘은 이런 질문을 드리고 싶습니다. 그 사랑을, 남이 아니라 당신 자신에게도 베풀어 보신 적 있으신가요? 왜 이런 이야기를 꺼내느냐면 — 저희 냉면을 받는 분들 중 많은 분이, 지금 이 순간 혼자 그 상을 마주하고 계실 거라는 걸 알기 때문입니다. 그 조용한 저녁에 대해, 오늘은 한번 이야기하고 싶습니다. 혼자 집에 들어온 저녁 늦은 밤, 혼자 집에 들어온 저녁을 떠올려 보세요. 불을 켜고, 가방을 내려놓고, 냉장고 문을 엽니다. 딱히 뭐가 있는 것도 아닙니다. 오늘 하루도 길었고, 대충 때우고 자도 뭐라 할 사람은 없습니다. 편의점 도시락, 라면, 아니면 그냥 굶고 자기. 혼자 먹는 저녁이란 대개 그렇게,

지난 호에서 저는, 이 글을 읽는 당신이 어쩌면 면을 사랑하는 사람일지 모른다고 말씀드렸습니다. 그렇다면 오늘은, 이미 그걸 알아버린 사람들 이야기를 해볼까 합니다. 함흥냉면 앞에서 "어, 나 이 집이다" 하고 마음을 정해버린 사람들이요. 저는 며칠간 길주옥에 실제로 남겨진 손님들의 리뷰를 읽었습니다. 브랜드가 자기 자랑을 하려는 게 아니에요. 그저 이 냉면이 누군가의 일상에 어떻게 자리를 잡아가는지, 그 조용한 과정이 저는 참 궁금했거든요. 몇 장면을 함께 나눠보겠습니다. (물론 손님들의 이름은 다 가렸습니다.) "냉면은 여기로 정착합니다" 한 손님이 이렇게 남겼습니다. "진짜진짜 존맛이에요. 면도 얇고 제 취향. 냉면은 여기로 정착합니다." 저는 이 '정착'이라는 말이 오래 마음에 남았어요. 생각해보면, 우리가 어떤 음식집을 '내 집'으로 정하는 건 꽤 큰일이잖아요. 수많은 선택지 중에서 "앞으로 냉면이 당기면 여기 시킨다"고 마음을 정하는 것