정착하는 사람들

지난 호에서 저는, 이 글을 읽는 당신이 어쩌면 면을 사랑하는 사람일지 모른다고 말씀드렸습니다.

그렇다면 오늘은, 이미 그걸 알아버린 사람들 이야기를 해볼까 합니다. 함흥냉면 앞에서 "어, 나 이 집이다" 하고 마음을 정해버린 사람들이요.

저는 며칠간 길주옥에 실제로 남겨진 손님들의 리뷰를 읽었습니다. 브랜드가 자기 자랑을 하려는 게 아니에요. 그저 이 냉면이 누군가의 일상에 어떻게 자리를 잡아가는지, 그 조용한 과정이 저는 참 궁금했거든요. 몇 장면을 함께 나눠보겠습니다. (물론 손님들의 이름은 다 가렸습니다.)

"냉면은 여기로 정착합니다"

한 손님이 이렇게 남겼습니다. "진짜진짜 존맛이에요. 면도 얇고 제 취향. 냉면은 여기로 정착합니다."

저는 이 '정착'이라는 말이 오래 마음에 남았어요. 생각해보면, 우리가 어떤 음식집을 '내 집'으로 정하는 건 꽤 큰일이잖아요. 수많은 선택지 중에서 "앞으로 냉면이 당기면 여기 시킨다"고 마음을 정하는 것. 그건 맛에 대한 신뢰이자, 일종의 정착 선언입니다.

또 다른 손님은 이렇게 썼어요. "원래 함흥냉면 엄청 좋아하는데 제대로 하는 집이 거의 없어서 별 기대 안 하고 주문했다가 깜짝 놀랐어요. 제대로 된 함흥냉면이네요." 함흥냉면을 아는 사람이, 오래 헤매다 마침내 "제대로 된 집"을 찾은 순간. 이런 리뷰를 보면, 제이와 장인이 왜 그 더운 주방에서 땀을 흘리는지 조금 알 것 같습니다.

어떤 사람은, 이렇게 알아봅니다

재밌는 건, 정착하는 사람들은 대체로 '차이'를 먼저 알아본다는 거예요.

"싸구려 냉면 아니고 찐이네요." "공장 냉면집들과는 수준이 달라요." "다른 집 시판 배달냉면과는 다른 맛, 오랜만에 진짜 함흥냉면 먹었습니다." 이런 말들엔 공통점이 있습니다. 이 손님들은 그동안 실망을 많이 해본 사람들이에요. 배달 냉면이 다 거기서 거기라고 체념했던 사람들. 그러다 뜻밖의 한 그릇에서 "어, 이건 다르네"를 발견한 겁니다.

특히 한 분은 육수를 이렇게 표현했어요. "육수도 일반적인 냉면이랑 달라요. 평냉과 일반냉면 그 사이?" 저는 이 표현에 감탄했습니다. 사골을 진하게 고아 낸 그 깊은 육수의 자리를, 손님이 정확히 짚어낸 거니까요. 만드는 사람의 의도를 먹는 사람이 알아볼 때, 그게 진짜 정착의 시작입니다.

정착한 사람은, 남에게 알려줍니다

정착이 깊어지면 재밌는 일이 벌어집니다. 그 사람이 다른 사람에게 '먹는 법'을 알려주기 시작해요.

한 손님이 리뷰에 이렇게 적었습니다. "반드시 처음엔 면 맛을 느끼시고, 천천히 회무침을 넣어 드세요. 아주 하루종일 극락입니다." 이건 저희가 5호 저널에서 말씀드렸던 그 먹는 법이거든요. 그런데 이제 손님이 다른 손님에게 그걸 전하고 있는 겁니다. 브랜드가 시켜서가 아니라, 스스로 터득한 즐거움을 나누고 싶어서요.

"하루종일 극락"이라는 말, 저는 이보다 더 좋은 표현을 아직 못 봤습니다. 한 그릇의 냉면이 누군가의 하루를 그렇게 만들 수 있다면, 그거야말로 이 부엌이 존재하는 이유일 거예요.

그리고, '서핑하는 유부초밥'

정착한 손님들 이야기 중에 제가 가장 좋아하는 게 하나 있습니다.

어느 손님이 이렇게 남겼어요. "일주일 동안 네 번이나 주문했었네요. 늘 맛있습니다. 계절 선선해지면 그땐 갈비탕 시켜볼게요."

일주일에 네 번. 이쯤 되면 정착을 넘어 완전한 단골이죠. 제이가 이 리뷰를 보고 가만히 있을 리가 없었습니다. 그래서 답글에 이렇게 적었어요. "혹시 불편하지 않으시다면, 다음 주문 시 요청사항에 '서핑하는 유부초밥'이라고 남겨주세요. 그동안 찾아주신 감사한 마음을 담아, 왕갈비탕 한 그릇은 저희가 대접하겠습니다."

암호 같은 그 한마디가 저는 참 좋았습니다. 그동안 네 번을 말없이 시켜준 손님에게, 브랜드가 조용히 건네는 감사의 악수 같은 거니까요. 이게 제이가 늘 말하는 "한 분 뒤에 백 분이 계신다"의 진짜 모습입니다. 한 분을 귀하게 여기면, 그 마음이 어떻게든 전해지거든요.

정착은, 완벽해서가 아닙니다

오해하실까 봐 말씀드리면, 이 손님들이 다 "완벽했어요"라고 한 건 아니에요.

누구는 "육수가 좀 달았다"고 했고, 누구는 "용기가 비비기 불편하다"고 했고, 누구는 배달 중에 국물이 새서 속상했다고 했습니다. 그때마다 제이는, 그리고 장인은, 변명하지 않고 고쳤어요. 다대기 옵션을 만들고, 8월 14일부터 포장에 전체 래핑을 도입하고, 16일부터 둥근 용기로 바꾸고. 육수가 샜던 손님껜 대표가 직접 사과하고 환불을 약속했습니다.

재밌는 건, 그렇게 아쉬움을 말했던 손님들조차 별점은 좋게 주고 재주문 의사를 밝혔다는 거예요. 정착은 완벽해서 일어나는 게 아니더군요. 아쉬운 걸 말했을 때 그게 진짜로 고쳐지는 걸 보면서, 사람은 그 집을 믿게 되는 겁니다. "이 집은 내 말을 듣는구나" 하고요.

오늘 이 이야기를 꺼낸 건, 자랑하려는 게 아닙니다.

다만 지난 호에서 "당신은 면을 사랑하는 사람일지 모른다"고 말씀드렸으니, 오늘은 그 증거를 보여드리고 싶었어요. 당신과 똑같이 시작한 사람들이 있습니다. 반신반의하며 처음 한 그릇을 시켰다가, 며칠 뒤 또 생각나서 두 번째를 시키고, 어느새 "여기로 정착합니다"라고 적게 된 사람들이요.

그러니 혹시 지금 망설이고 계시다면, 그 사람들이 걸어간 길을 한번 따라와 보셔도 좋겠습니다. 첫 그릇이 입에 맞으면 정착하시면 되고, 안 맞으시면 제이가 책임집니다. 잃으실 게 없어요.

당신의 정착을, 이 부엌이 기다리고 있습니다. giljuok.com에서요.

저널리스트 에릭 드림.

• 
  

(참고로 저는 이 취재를 하다가 '서핑하는 유부초밥' 암호를 알아버렸는데요. 제이 님, 저도 이 저널을 벌써 열네 번이나 썼잖아요. 이 정도면 저한테도 갈비탕 한 그릇 정도는… 네? 취재원과 너무 가까워지면 안 된다고요? 네에~?)

길주옥 저널은 이틀에 한 번, 복을 짓는 부엌의 이야기를 기록합니다. 본 호에 인용된 리뷰는 실제 고객이 남겨주신 것으로, 개인정보 보호를 위해 이름은 밝히지 않았습니다.

The People Who Settle In

Last issue, I said that you — reading this — might just be someone who loves noodles.

If so, today I'd like to talk about the people who've already figured that out. The ones who stood before a bowl of Hamheung naengmyeon and decided, "Ah — this is my place."

For a few days I read through the reviews real customers left for Giljuok. Not so the brand can pat itself on the back. I was simply curious about the quiet process by which this naengmyeon settles into someone's daily life. Let me share a few scenes. (All the customers' names are hidden, of course.)

"Naengmyeon Settles Here"

One customer wrote: "Seriously, seriously delicious. The noodle's thin, just my taste. My naengmyeon settles here from now on."

That word — "settles" — stayed with me a long time. When you think about it, choosing a place as "mine" is no small thing. Out of countless options, deciding "from now on, when I crave naengmyeon, I order here." That's trust in a flavor — a kind of declaration of settling down.

Another customer wrote: "I really love Hamheung naengmyeon, but almost nowhere does it right, so I ordered with low expectations and was floored. This is proper Hamheung naengmyeon." Someone who knows Hamheung naengmyeon, who wandered a long time and finally found "the place that does it right." Reading reviews like this, I think I understand a little why Jay and the master sweat in that hot kitchen.

Some People Recognize It Like This

Here's the interesting part: the people who settle in tend to notice the difference first.

"Not cheap naengmyeon — the real thing." "A different level from the factory naengmyeon places." "A different taste from other delivery naengmyeon; it's been a while since I had real Hamheung naengmyeon." These lines share something. These customers have been disappointed many times. People who'd resigned themselves to thinking all delivery naengmyeon is the same. And then, in one unexpected bowl, they found "oh, this is different."

One described the broth like this: "The broth is different from usual naengmyeon too. Somewhere between Pyongyang-naengmyeon and ordinary naengmyeon?" I marveled at that. They'd pinpointed exactly where that deep, richly simmered beef-bone broth sits. When the eater recognizes the maker's intention, that's the true beginning of settling in.

Those Who've Settled In Tell Others

When settling deepens, a funny thing happens. That person starts teaching others how to eat.

One customer wrote in a review: "Be sure to taste the noodle first, then slowly add the hongeo-muchim. It's paradise all day long." That's the very eating method we described back in issue five. But now a customer is passing it to another customer — not because the brand told them to, but because they want to share a joy they discovered themselves.

"Paradise all day long" — I've yet to find a better phrase. If one bowl of naengmyeon can make someone's day like that, then that, surely, is the reason this kitchen exists.

And Then, "Surfing Inari Sushi"

Among all the stories of settled-in customers, there's one I love most.

A customer wrote: "I ended up ordering four times in one week, ha. Always delicious. When the weather cools, I'll try the galbitang."

Four times in a week. At this point it's beyond settling — it's full regular status. There was no way Jay would let this review pass quietly. So he replied: "If it's not a bother, next time write 'Surfing Inari Sushi' in the request field. To thank you for coming back so often, a bowl of wang-galbitang is on us."

I loved that codeword-like line. To a customer who'd ordered four times without a word, it's like the brand quietly offering a handshake of thanks. This is the real face of what Jay always says — "behind one customer stand a hundred." Treasure one person, and that feeling gets through, one way or another.

Settling In Isn't About Perfection

In case you get the wrong idea, not all these customers said "it was perfect."

Some said "the broth was a bit sweet," some said "the container's awkward for mixing," some were upset that broth leaked in transit. Each time, Jay and the master didn't make excuses — they fixed it. They made a dadaegi option, introduced full wrapping on the packaging from August 14th, switched to round containers from the 16th. To the customer whose broth had leaked, the representative apologized directly and promised a refund.

Here's the interesting thing: even the customers who voiced those complaints still gave good ratings and said they'd order again. Settling in doesn't happen because things are perfect. Watching a complaint actually get fixed — that's how a person comes to trust a place. "This place listens to me," they realize.

I brought this up today not to boast.

But since last issue I said "you might be someone who loves noodles," today I wanted to show you the evidence. There are people who started exactly where you are. Who ordered a first bowl half in doubt, thought of it again a few days later and ordered a second, and somewhere along the way came to write "my naengmyeon settles here."

So if you're hesitating right now, you might just follow the path those people walked. If the first bowl suits you, settle in; if it doesn't, Jay takes responsibility. You have nothing to lose.

Your settling in — this kitchen is waiting for it. At giljuok.com.

Yours, Eric, food journalist.

• 
  

(For the record, while reporting this I learned the "Surfing Inari Sushi" codeword. Jay — I've written this journal fourteen times already, you know. Surely that earns me a bowl of galbitang too… No? Mustn't get too close to your source? Pretty please?)

The Giljuok Journal is published every two days, recording the story of a kitchen that builds fortune. The reviews quoted in this issue were left by real customers; names are withheld to protect their privacy.