​길 주 옥
​복을짓는 부엌

에릭입니다. 오늘은 냉면 이야기를 잠시 접고, 냉면을 드시는 '당신' 이야기를 해보겠습니다. 정확히는, 혼자 그 뚜껑을 여는 저녁에 관한 이야기입니다. 지지난 호에서 저는, 당신이 어쩌면 면을 사랑하는 사람일지 모른다고 말씀드렸죠. 그렇다면 오늘은 이런 질문을 드리고 싶습니다. 그 사랑을, 남이 아니라 당신 자신에게도 베풀어 보신 적 있으신가요? 왜 이런 이야기를 꺼내느냐면 — 저희 냉면을 받는 분들 중 많은 분이, 지금 이 순간 혼자 그 상을 마주하고 계실 거라는 걸 알기 때문입니다. 그 조용한 저녁에 대해, 오늘은 한번 이야기하고 싶습니다. 혼자 집에 들어온 저녁 늦은 밤, 혼자 집에 들어온 저녁을 떠올려 보세요. 불을 켜고, 가방을 내려놓고, 냉장고 문을 엽니다. 딱히 뭐가 있는 것도 아닙니다. 오늘 하루도 길었고, 대충 때우고 자도 뭐라 할 사람은 없습니다. 편의점 도시락, 라면, 아니면 그냥 굶고 자기. 혼자 먹는 저녁이란 대개 그렇게,

지난 호에서 저는, 이 글을 읽는 당신이 어쩌면 면을 사랑하는 사람일지 모른다고 말씀드렸습니다. 그렇다면 오늘은, 이미 그걸 알아버린 사람들 이야기를 해볼까 합니다. 함흥냉면 앞에서 "어, 나 이 집이다" 하고 마음을 정해버린 사람들이요. 저는 며칠간 길주옥에 실제로 남겨진 손님들의 리뷰를 읽었습니다. 브랜드가 자기 자랑을 하려는 게 아니에요. 그저 이 냉면이 누군가의 일상에 어떻게 자리를 잡아가는지, 그 조용한 과정이 저는 참 궁금했거든요. 몇 장면을 함께 나눠보겠습니다. (물론 손님들의 이름은 다 가렸습니다.) "냉면은 여기로 정착합니다" 한 손님이 이렇게 남겼습니다. "진짜진짜 존맛이에요. 면도 얇고 제 취향. 냉면은 여기로 정착합니다." 저는 이 '정착'이라는 말이 오래 마음에 남았어요. 생각해보면, 우리가 어떤 음식집을 '내 집'으로 정하는 건 꽤 큰일이잖아요. 수많은 선택지 중에서 "앞으로 냉면이 당기면 여기 시킨다"고 마음을 정하는 것

지난 호에서 저는, 이 글을 읽는 당신이 어쩌면 면을 사랑하는 사람일지 모른다고 말씀드렸습니다. 그렇다면 오늘 이야기는 그 면 뒤에 있는 손에 관한 것입니다. 요즘 세상은 뭐든 빨리, 싸게, 대충 만들어 내놓기 바쁩니다. 그런 시대에 사십 년 한 가지만 고집해온 손이 있다면 — 그 손이 어떤 하루하루를 지나왔는지, 한 번쯤 궁금하지 않으셨나요. 요즘 제이가 그 손에게서 홍어무침을 배웁니다. 사업하던 사람이 새벽부터 앞치마를 두르고 장인 옆에 서 있는 게, 저는 처음엔 좀 우스웠습니다. 삼십 년간 사무실에서 숫자와 도면을 다루던 손이, 이제 비린 홍어를 만지고 고춧가루에 물들어 있는 거예요. 그런데 며칠 지켜보다 보니 웃음기가 가시더군요. 그 홍어무침을 한 점 얻어먹고 나서요. 오늘은 그 부엌에서 제가 지켜본 며칠, 그리고 오간 짧은 대화 하나를 전합니다. 숫자를 다루던 손이, 홍어를 만지기까지 제이가 처음 배운 건 양념장이었다고 합니다. 지난 저널

먼저 두 장면을 그려보겠습니다. 첫 번째 장면. 며칠 전, 당신은 함흥회냉면을 시켰습니다. 뚜껑을 열고 한 젓가락. 솔직히 첫 느낌은 "음…?"이었을지도 몰라요. 매콤하고, 새콤하고, 낯설게 쫄깃한. 그런데 며칠 뒤였어요. 장을 보다가, 야근을 하다가 — 문득 그 쫄깃함이, 그 칼칼함이 다시 떠올랐습니다. 이상하게, 또 먹고 싶어진 거죠. 두 번째 장면. 무더운 여름날, 당신은 물냉면 그릇을 두 손으로 들었습니다. 그리고 시원하게 우려낸 진한 육수를 목 넘김이 느껴지도록 쭉 들이켰죠. 그 순간 등줄기가 서늘해지고, "아—" 하는 소리가 절로 나왔습니다. 속을 든든하게, 그러면서도 시원하게 채워주는 그 깊은 맛. 물처럼 밍밍한 게 아니라 사골을 오래 고아 진하게 잡은 육수라, 한 그릇을 비우고 나면 속이 뻥 뚫리면서도 묵직하게 든든해지는 그 느낌. 밥으로는 절대 느낄 수 없는 그 카타르시스. 두 장면 중 하나라도 "어, 맞아. 나 그랬는데" 하셨나요

맛을 담다 — 처음이신 당신께 드리는 약속 안녕하세요. 길주옥을 만든 제이입니다. 오늘은 에릭에게 마이크를 넘기지 않고, 제가 직접 쓰겠습니다. 인터뷰로 전할 이야기가 아니라, 제가 여러분께 직접 드리는 약속이기 때문입니다. 지난 열 번의 저널 동안 저희는 참 많은 이야기를 했습니다. 그런데 그 모든 이야기를 읽고도, 여러분 마음 한구석엔 이런 망설임이 남아 있을 걸 압니다. "이야기는 좋은데… 그래서 처음 시키기가 좀 그래." 솔직한 마음이시죠. 저라도 그럴 겁니다. 오늘은 긴 설득 대신, 짧은 약속 몇 개만 드리겠습니다. 싸게 팔지는 않겠습니다 먼저 이것부터 분명히 하고 싶어요. 저희는 냉면을 싸게 팔지 않습니다. 싸게 팔려면 방법은 하나뿐입니다. 회를 줄이거나, 싼 재료를 쓰거나. 그건 이 음식에 대한 예의가 아니라고 생각합니다. 매일 새벽 장인과 제가 시장에서 직접 보고 고른 회와 고기, 넉넉히 올리는 양, 사십 년 양념장 — 여기서 무언가

질문 하나로 시작하겠습니다. 냉면은 여름 음식일까요, 겨울 음식일까요? 십중팔구 "당연히 여름이지"라고 답하셨을 겁니다. 땀이 줄줄 흐르는 삼복더위에 살얼음 동동 뜬 냉면 한 그릇, 그게 여름의 국룰이니까요. 그런데 죄송합니다. 틀렸습니다. 냉면은 원래, 이가 시리도록 추운 겨울 음식이었습니다. 이번 호는 지난 호의 가벼운 사전을 잠시 접고, 냉면이 걸어온 길을 진지하게 따라가 봅니다. 취재를 위해 저는 며칠간 옛 문헌을 뒤졌는데요, 뒤지면 뒤질수록 "내가 알던 냉면이 이게 아니었나" 싶어지더군요. 함께 놀라주셨으면 합니다. 미리 한 가지 일러둘 게 있어요. 오늘 이야기의 상당 부분은 메밀과 동치미의 냉면 — 그러니까 평양냉면 계열의 뿌리입니다. 길주옥이 내는 함흥회냉면과는 애초에 갈래가 다른 이야기예요. 그런데도 굳이 이 역사를 짚는 건, '냉면은 겨울 음식이었다'는 사실만큼은 두 갈래가 공유하는 오래된 뿌리이기 때문입니다. 함흥의 이야기가 어디