드디어, 문을 엽니다

에릭입니다. 오늘은 조금 특별한 소식을 안고 왔습니다.

지난 열다섯 번의 저널 동안, 저희는 참 많은 이야기를 나눴습니다. 이름에 담긴 뜻부터, 사십 년 장인의 손, 값을 부를 수 없는 양념장, 냉면의 잃어버린 계절, 그리고 혼자 먹는 저녁까지. 그 이야기들을 관통하는 문장이 하나 있었어요. "언젠가, 문을 여는 집이 되겠습니다."

2호에서 제이가 처음 그 이야기를 꺼냈을 때, 솔직히 저는 그게 먼 훗날의 꿈인 줄 알았습니다. 배달로 시작해, 언젠가 매장을 열고, 언젠가 양념장을 세상에 내보낸다는 삼 단계의 그림. 그 '언젠가'가 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐어요.

오늘, 그 언젠가의 날짜를 말씀드리려 합니다.

오는 10월 16일, 길주옥이 문을 엽니다.

약속은, 이렇게 지켜집니다

먼저 분명히 해두고 싶은 게 있습니다. 이 매장은, 저희가 잘나서 여는 게 아닙니다.

지난 저널에서 저는 "정착하는 사람들" 이야기를 했었죠. "냉면은 여기로 정착합니다"라고 적어주신 분, 일주일에 네 번을 시켜주신 분, "제대로 된 함흥냉면"이라며 반가워해주신 분들. 그분들이 없었다면, 오늘 이 소식도 없었습니다. 매장은 저희가 만든 게 아니라, 그 한 분 한 분이 만들어주신 겁니다.

제이가 늘 하는 말이 있죠. "한 분 뒤에는 백 분이 계신다." 그 한 분들이 쌓이고 쌓여, 이제 백 분이 함께 앉을 수 있는 공간이 된 겁니다. 그러니 이 문은, 저희가 여는 게 아니라 여러분이 열어주신 문이에요.

저희는 그저, 열쇠를 받아 든 사람일 뿐입니다.

이제, 얼굴을 뵙습니다

가장 설레는 건 이겁니다. 드디어 여러분의 얼굴을 뵐 수 있게 됐다는 것.

지난 호에서 제가 "보이지 않는 곁"이라는 이야기를 했었죠. 혼자 뚜껑을 여는 그 저녁, 사실 그 상 옆에는 새벽부터 홍어를 다듬은 장인과, 그 곁에서 거든 제이가 보이지 않게 함께 서 있다고요. 당신이 첫 젓가락을 드는 순간을 멀리서 긴장하며 지켜본다고요.

그런데 이제, 그 '보이지 않던' 곁이 보이게 됩니다. 배달 상자 너머로만 오가던 그 손을, 이제 직접 마주할 수 있게 된 거예요. "면이 안 불었을까, 입에 맞으실까" 멀리서 졸이던 그 마음을, 이제 눈앞에서 확인할 수 있게 됐습니다. 당신이 국물을 들이켜고 "아—" 하는 그 순간을, 저희가 바로 옆에서 볼 수 있다니. 이게 얼마나 큰 기쁨인지 모릅니다.

배달로 만나던 사이가 얼굴을 아는 사이가 되는 것. 저는 그게 이 매장의 진짜 의미라고 생각해요. 냉면 한 그릇을 사이에 두고, 만든 사람과 먹는 사람이 같은 공간에서 눈을 맞추는 것. 사십 년 전 오장동 골목이 그랬듯이요.

새 식구가 하나 늘었습니다

그리고 하나 더, 반가운 소식이 있습니다.

길주옥에 새 식구가 들어왔어요. 만두를 빚는 장인입니다. 지난 저널들에서 메밀 복만두 이야기를 몇 번 드렸었죠. 그 만두를, 이제 제대로 빚는 분이 부엌에 합류하셨습니다.

이건 저희에게 특별한 의미가 있어요. 지금까지 길주옥은 "사십 년 냉면 장인 한 분"의 이야기였습니다. 그런데 이제 그 부엌에 두 번째 장인이 선 겁니다. 복을 짓는 부엌이, 사람을 모으기 시작한 거예요. 좋은 손과 좋은 손이 만나면, 그 부엌에서 나오는 한 상이 얼마나 든든해지겠습니까.

물론, 아무나 들이지는 않았습니다. 이 부엌이 어떤 곳인지 아시잖아요. 장인이 고개를 끄덕이지 않은 건 문밖으로 내보내지 않는 곳. 만두 장인 역시 그 까다로운 부엌의 기준을 통과한 분입니다. 갓 쪄낸 만두가 매장에서 여러분을 기다릴 겁니다.

그래도, 달라지지 않는 것

매장을 연다고 하면, 이렇게 걱정하실 분도 계실 거예요. "이제 배달은 소홀해지는 거 아냐?" "매장 생기면 맛이 변하는 거 아냐?"

그 마음, 압니다. 그래서 약속드립니다. 달라지는 건 '만나는 방법'이 하나 늘었다는 것뿐이에요. 배달로 드시던 그 맛은 그대로입니다. 매장이 생겼다고 배달을 소홀히 한다면, 그건 지금까지 저희를 정착지로 삼아주신 분들에 대한 배신이니까요. 오히려 매장이라는 뿌리가 생기면, 그 뿌리에서 더 단단한 맛이 배달로도 나갈 겁니다.

그리고 값을 올리지도, 재료를 줄이지도 않습니다. 매장 냈으니 이 핑계 저 핑계로 슬그머니 올린다? 그건 길주옥이 아니에요. 새벽 장에서 좋은 것만 고르고, 넉넉히 올리고, 제값을 받는다는 그 원칙은 매장에서도 배달에서도 똑같습니다. 안 되면 안 내보낸다는 것도요.

10월 16일, 그날에

그러니 10월 16일, 그날을 기억해주세요.

배달 상자로만 만나던 길주옥이, 처음으로 여러분을 문 앞에서 맞이하는 날입니다. 사십 년 냉면 장인과, 새로 합류한 만두 장인과, 그리고 제이가 — 그동안 보이지 않던 그 손들이, 그날은 여러분의 눈앞에 서 있을 겁니다.

혼자 드시던 분은 그날 오셔서 사람 사는 온기를 느끼셔도 좋고, 늘 배달로 시키던 분은 "아, 이 손이 그 냉면을 만들었구나" 확인하러 오셔도 좋습니다. 그동안 이 저널을 읽어주신 분이라면, 에릭이 그렇게 떠들던 그 다대기 도둑 제이가 실존 인물인지 두 눈으로 확인하러 오셔도 됩니다. (실존합니다. 제가 보증해요.)

한 그릇의 냉면으로 시작한 이야기가, 이제 한 채의 집이 되었습니다. 그 집의 문을 여는 날, 부디 함께해주세요. 여러분이 열어주신 문이니까요.

자세한 위치와 오픈 소식은 곧 다시 전해드리겠습니다. giljuok.com에서, 그리고 10월 16일 그 문 앞에서 기다리겠습니다.

저널리스트 에릭 드림.

• 
  

(고백하자면, 저는 오픈 날 첫 손님으로 가서 그 갓 쪄낸 만두를 제일 먼저 먹어볼 계획을 이미 세워뒀습니다. 취재라는 명목으로요. 제이 님, 첫 손님 자리는 저를 위해 비워두시는 거죠? 열여섯 번이나 이 저널을 쓴 사람에 대한 예우 차원에서요. 네에~?)

길주옥 저널은 이틀에 한 번, 복을 짓는 부엌의 이야기를 기록합니다.

At Last, We Open Our Doors

This is Eric. Today I come bearing news that's a little special.

Over the past fifteen journals, we've shared so many stories. From the meaning in our name to the hands of a forty-year master, the seasoning beyond price, naengmyeon's lost season, and dinner eaten alone. There was one sentence running through all of them: "Someday, we'll become a house that opens its doors."

When Jay first brought that up back in issue two, honestly, I thought it was a dream for the distant future. A three-stage picture: start with delivery, someday open a storefront, someday send the seasoning out into the world. I never imagined that "someday" would come this soon.

Today, I get to tell you the date of that someday.

This October 16th, Giljuok opens its doors.

This Is How a Promise Is Kept

First, there's something I want to make clear. We're not opening this place because we're so impressive.

In an earlier journal, I told the story of "the people who settle in." The one who wrote "my naengmyeon settles here," the one who ordered four times in a week, the ones who lit up at "proper Hamheung naengmyeon." Without them, today's news wouldn't exist. This storefront isn't something we made — it's something each of those people made for us.

Jay always says: "Behind one customer stand a hundred." Those single guests piled up and up, until now there's a space where a hundred can sit together. So this door isn't one we're opening — it's a door you opened for us. We're merely the ones who got handed the key.

Now, We Get to See Your Face

Here's what excites me most: at last, we get to see your face.

Last issue, I told you about "the unseen company." That evening you lift the lid alone, there are, beside your table, the master who trimmed the skate before dawn and Jay who helped at his side, standing unseen. Watching from afar, holding their breath, for the moment you take your first bite.

But now, that "unseen" company becomes visible. The hands that only ever reached you across a delivery box — now you can meet them face to face. The worry we fretted over from a distance — "did the noodle hold, will it suit them" — now we can see the answer right before our eyes. To think we'll be right beside you the moment you drink the broth and let out an "ahh—." You've no idea how great a joy that is.

A relationship that met by delivery becoming one that knows each other's faces. That, I think, is the true meaning of this storefront. Across a single bowl of naengmyeon, the one who made it and the one who eats it meeting eyes in the same room. Just as the alleys of Ojangdong did forty years ago.

The Family Has Grown by One

And there's one more piece of happy news.

A new member has joined Giljuok. A master who folds mandu — dumplings. In past journals I mentioned the buckwheat bok-mandu a few times. That mandu now has someone who folds it properly, joined to the kitchen.

This holds special meaning for us. Until now, Giljuok was the story of "one forty-year naengmyeon master." But now a second master stands in that kitchen. The kitchen that builds fortune has begun to gather people. When good hands meet good hands, imagine how hearty a table that kitchen will send out.

Of course, we didn't just let anyone in. You know what kind of place this kitchen is. A place that never sends out what the master hasn't nodded to. The mandu master, too, passed that exacting kitchen's standard. Freshly steamed mandu will be waiting for you at the storefront.

And Yet, What Won't Change

At news of a storefront, some of you might worry: "Will delivery get neglected now?" "Will the taste change once there's a shop?"

I understand that feeling. So here's my promise. All that changes is that there's now one more way to meet. The taste you had by delivery stays exactly the same. To neglect delivery because we opened a storefront would betray everyone who's made us their place of settling. If anything, once we have the roots of a storefront, a firmer flavor will grow from those roots and go out by delivery too.

And we won't raise prices or cut ingredients. Open a shop and then quietly hike prices on this excuse or that? That isn't Giljuok. Choosing only the good at the dawn market, piling it on generously, charging a fair price — that principle is the same in the storefront and in delivery. So is this: what doesn't pass muster doesn't go out.

On October 16th

So please, remember that day — October 16th.

It's the day Giljuok, which only ever met you by delivery box, welcomes you at its door for the first time. The forty-year naengmyeon master, the newly joined mandu master, and Jay — those hands that stayed unseen for so long will, that day, be standing right before your eyes.

Those who ate alone are welcome to come feel the warmth of people; those who always ordered delivery are welcome to come confirm, "ah, these are the hands that made that naengmyeon." And if you've been reading this journal, you're welcome to come see with your own two eyes whether that dadaegi thief Jay, whom Eric kept going on about, is a real person. (He is. I vouch for it.)

A story that began with a single bowl of naengmyeon has now become a whole house. On the day that house opens its door, please, be there with us. Because it's the door you opened.

We'll share the location and opening details again soon. I'll be waiting at giljuok.com — and on October 16th, at that door.

Yours, Eric, food journalist.

• 
  

(I'll confess — I've already made plans to show up as the first customer on opening day and be the very first to try that freshly steamed mandu. Under the pretext of reporting, of course. Jay, you're saving the first-customer seat for me, right? As a courtesy to the man who's written this journal sixteen times over. Pretty please?)

The Giljuok Journal is published every two days, recording the story of a kitchen that builds fortune.