나는, 당신이 면을 사랑하는 걸 알았어요

먼저 두 장면을 그려보겠습니다.

첫 번째 장면. 며칠 전, 당신은 함흥회냉면을 시켰습니다. 뚜껑을 열고 한 젓가락. 솔직히 첫 느낌은 "음…?"이었을지도 몰라요. 매콤하고, 새콤하고, 낯설게 쫄깃한. 그런데 며칠 뒤였어요. 장을 보다가, 야근을 하다가 — 문득 그 쫄깃함이, 그 칼칼함이 다시 떠올랐습니다. 이상하게, 또 먹고 싶어진 거죠.

두 번째 장면. 무더운 여름날, 당신은 물냉면 그릇을 두 손으로 들었습니다. 그리고 시원하게 우려낸 진한 육수를 목 넘김이 느껴지도록 쭉 들이켰죠. 그 순간 등줄기가 서늘해지고, "아—" 하는 소리가 절로 나왔습니다. 속을 든든하게, 그러면서도 시원하게 채워주는 그 깊은 맛. 물처럼 밍밍한 게 아니라 사골을 오래 고아 진하게 잡은 육수라, 한 그릇을 비우고 나면 속이 뻥 뚫리면서도 묵직하게 든든해지는 그 느낌. 밥으로는 절대 느낄 수 없는 그 카타르시스.

두 장면 중 하나라도 "어, 맞아. 나 그랬는데" 하셨나요?

그렇다면 오늘 저는 당신에게 한 가지를 알려드리려 합니다. 옛날 팝송 제목처럼 말하자면 — 저는 진작에 알고 있었어요. 당신이, 면을 사랑하는 사람이라는 걸.

면을 사랑하는 건, 사실 뇌과학입니다

먼저 당신을 안심시켜 드릴게요. 자꾸 면이 당기는 건 의지가 약해서가 아닙니다. 과학입니다.

전 세계 심리학자들이 오래 연구해온 주제가 있어요. '컴포트 푸드(comfort food)'. 우리가 힘들 때 왜 특정 음식을 찾는가에 대한 것이죠. 연구에 따르면, 우리가 사랑하는 음식을 먹을 때 뇌는 도파민이라는 행복 물질을 내보냅니다. 기분이 좋아지는 게 기분 탓이 아니라, 실제 뇌의 화학반응이라는 겁니다.

그리고 이 '컴포트 푸드' 개념을 처음 이름 붙인 게 1966년의 한 심리학자였는데, 그가 든 예시가 바로 국수였어요. "어른은 큰 감정적 스트레스를 받으면, 어린 시절의 안정과 연결된 음식 — 어머니의 국수 같은 — 을 찾는다." 면은 처음부터, 마음이 힘들 때 사람이 본능적으로 찾는 음식이었던 겁니다.

면 앞에서 우리가 찾는 건, 사실 '연결'입니다

더 깊은 연구도 있습니다. 미국 버팔로 대학의 한 실험은, 사람들이 국수 같은 컴포트 푸드를 먹을 때 외로움이 줄어들고 '관계'에 대한 감각이 살아난다는 걸 보여줬어요. 치킨누들수프 한 그릇이, 실제로 소속감의 욕구를 채운다는 겁니다.

생각해보면 그럴 만해요. 국수는 늘 사람들 사이에 있었으니까요. 한국의 잔칫날엔 잔치국수가 나왔고, 그래서 "언제 국수 먹여줄 거냐"는 말이 곧 결혼 이야기가 됐죠. 생일엔 오래 살라고 긴 국수를 먹었고요. 중국에서는 장수면(長壽麵)을 끊지 않고 통째로 먹어야 명이 길어진다 했고, 일본에서는 섣달그믐에 긴 소바를 먹으며 한 해의 고생을 끊고 새해의 장수를 빌었습니다. 세계 어디서나, 긴 면발은 긴 삶과 이어진 인연의 상징이었어요.

그러니 당신이 면 앞에서 유독 마음이 놓인다면, 그건 우연이 아닙니다. 당신의 몸과 마음이, 수천 년 이어져 온 그 오래된 위로를 기억하고 있는 거예요.

그래서 당신은, 이럴 때 면을 찾습니다

한번 떠올려 보세요. 당신이 면을 가장 간절히 찾던 순간들을.

야근으로 지친 밤, 뜨끈하거나 시원한 국물 한 그릇이 간절했던 날. 마음이 헛헛해서 뭘 먹어도 채워지지 않던 날. 더위에 지쳐 만사가 귀찮은데 딱 하나, 시원한 냉면만은 당기던 날. 좋은 일이 있어 스스로에게 뭔가 대접하고 싶던 날.

기쁠 때도, 지칠 때도, 외로울 때도 — 당신은 면을 찾았습니다. 그건 취향이 아니라 정체성이었어요. 당신은 그냥 면을 좋아하는 게 아니라, 면을 사랑하는 사람이었던 거예요. 다만 아직 스스로 그걸 또렷하게 이름 붙이지 않았을 뿐이죠.

면 러버에게는, 두 개의 고향이 있습니다

그리고 면을 사랑하는 사람에게는 두 가지 그리움이 있습니다.

하나는 각인되는 맛의 그리움. 함흥회냉면이 그렇습니다. 쫄깃하고 질긴 전분면은 씹을수록 단맛이 올라오고, 칼칼한 다대기는 혀에 또렷한 자국을 남깁니다. 처음엔 낯설어도, 한번 각인되면 잊히지가 않아요. 며칠 뒤 문득 다시 떠오르는 건, 그 맛이 당신 안에 자국을 남겼기 때문입니다.

다른 하나는 진한 육수의 그리움. 물냉면 육수를 그릇째 들고 쭉 들이켤 때, 그 순간의 후련함이요. 사골을 오래 고아 깊게 잡은 육수가 목을 타고 내려가며 속을 시원하게, 그러면서도 든든하게 채워주는 그 느낌. 답답하던 하루가 한 모금에 씻겨 내려가는 그 감각. 이건 배를 채우는 게 아니라, 마음을 씻는 일에 가깝습니다.

각인되는 매콤함과, 진하게 채워주는 시원함. 언뜻 정반대처럼 보이지만, 사실 둘은 같은 뿌리에서 나옵니다. 둘 다, 면이 아니면 채워지지 않는 그 무엇이거든요. 회냉면을 며칠 뒤 또 찾는 당신도, 여름날 진한 물냉면 육수를 원샷하며 "아—" 하는 당신도, 결국 같은 사람입니다. 면을 사랑하는 사람.

사실 저도 그랬습니다

고백하자면, 저 에릭도 처음엔 물냉파였습니다. 시원한 육수가 진리라고 믿던 사람이요. 지난 호들에서 전향서까지 낸 거, 기억하시는 분도 계시죠.

그런데 재밌는 건, 함흥회냉면에 잡히고 나서도 여름날 진한 물냉면 육수를 들이켜는 그 후련함은 여전히 못 끊겠더라고요. 그때 깨달았습니다. 아, 나는 물냉이냐 비냉이냐를 고르는 사람이 아니라, 그냥 면 자체를 사랑하는 사람이었구나. 매콤한 각인도, 진하게 채워주는 시원함도, 둘 다 내가 면에서 찾던 위로였구나 하고요.

그러니 지금 이 글을 읽으며 어느 한 장면에라도 뜨끔하신 분. 당신은 이미 압니다. 굳이 제가 말 안 해도요.

그러니 오늘, 그 신호를 따르세요

또 생각났다는 건, 참으라는 신호가 아닙니다. 시키라는 신호예요.

당신이 면을 사랑하는 사람이라는 걸, 이 부엌은 이미 알고 있었습니다. 그래서 길주옥은 두 그리움을 다 준비해 두었어요. 며칠 뒤 다시 떠오르는 그 매콤한 회냉면도, 한여름 속을 진하게 채워주는 시원한 물냉면도. 사십 년 장인이 그 쫄깃함과 그 육수를 지켜온 것도, 제이가 그 맛을 문 앞까지 보내는 구조를 설계한 것도 — 결국 당신 같은 사람, 면 앞에서 유독 진심이 되는 한 사람을 위해서였으니까요.

그리고 기억하세요. 긴 면발이 오래전부터 긴 삶과 이어진 인연을 뜻했듯, 오늘 당신이 비우는 그 한 그릇도 당신의 하루에 복을 한 젓가락 얹어드릴 겁니다. 그게 저희 부엌 이름이 '복을 짓는 부엌'인 이유이기도 하고요.

그 그리움에, 오늘 응답해 보세요. 마침 당신을 위한 한 그릇이 giljuok.com에서 기다리고 있습니다.

다시 만나서 반가워요, 면 러버님.

저널리스트 에릭 드림.

• 
  

그런데 말이죠. 이 글을 읽고도 "난 그냥 어쩌다 시킨 건데?"라고 하시는 분. 괜찮습니다. 부정하셔도 돼요. 다만 사흘 뒤에 문득 이 글이, 혹은 그 시원한 육수 한 모금이 다시 생각난다면… 그땐 인정하셔야 합니다. 과학이 그렇다잖아요. 네에~?

길주옥 저널은 이틀에 한 번, 복을 짓는 부엌의 이야기를 기록합니다. 본 호의 컴포트 푸드에 관한 내용은 심리학자 조이스 브라더스의 정의와 버팔로 대학의 소속감 연구 등을 참고했습니다.

I Knew You Loved Noodles

Let me paint two scenes first.

Scene one. A few days ago, you ordered Hamheung hoe-naengmyeon. Lifted the lid, took a bite. Honestly, your first reaction might have been "hmm…?" Spicy, tart, unfamiliarly chewy. But then, a few days later — while grocery shopping, or working late — that chewiness, that sharpness, suddenly came back to you. Strangely, you wanted it again.

Scene two. On a sweltering summer day, you lifted the mul-naengmyeon bowl with both hands. And you drank down the deep, richly drawn broth in one long pull, feeling it go down your throat. In that instant a chill ran down your back, and an involuntary "ahh—" escaped you. That deep taste that fills you — cooling and yet substantial at once. Not thin like water, but a broth simmered long from beef bones, so that emptying a bowl leaves you both cleared out and solidly satisfied. A catharsis you could never get from a bowl of rice.

Did either scene make you think, "Wait, that's exactly what happened to me"?

If so, today I'd like to tell you one thing. To borrow the shape of an old pop-song title — I knew it all along. That you're someone who loves noodles.

Loving Noodles Is, in Fact, Neuroscience

Let me reassure you first. That you keep craving noodles isn't weak willpower. It's science.

There's a subject psychologists worldwide have long studied: "comfort food" — why we reach for certain foods when times are hard. Research shows that when we eat food we love, the brain releases dopamine, a feel-good chemical. Feeling better isn't in your head; it's an actual chemical reaction in the brain.

And the psychologist who first coined the term "comfort food," back in 1966, reached for noodles as her example: "Adults, under severe emotional distress, turn to food associated with the security of childhood — like mother's noodles." Noodles were, from the very start, what people instinctively sought when the heart was heavy.

What We Really Seek Before Noodles Is "Connection"

There's deeper research still. A study at the University at Buffalo showed that when people eat comfort food like noodle soup, loneliness eases and a sense of "relationship" comes alive. A single bowl of chicken noodle soup actually fulfills the need to belong.

Which makes sense, really. Noodles have always been among people. At Korean celebrations, janchi-guksu — banquet noodles — were served, and "when will you feed us noodles?" became a way of asking about a wedding. On birthdays, long noodles were eaten as a wish for long life. In China, longevity noodles (長壽麵) must be eaten whole, uncut, for a long life; in Japan, long soba is eaten on New Year's Eve to cut off the year's hardships and pray for longevity. Everywhere in the world, the long strand has been a symbol of a long life and a bond that stretches on.

So if you feel especially at ease before noodles, it's no accident. Your body and heart remember that old comfort, carried down for thousands of years.

And So, You Reach for Noodles at Times Like These

Try to recall the moments you craved noodles most.

A night worn out by overtime, when you longed for one bowl of broth, hot or cold. A day when your heart felt hollow and nothing quite filled it. A day when the heat left you unwilling to do anything — except that one cool bowl of naengmyeon still called to you. A day when something good happened and you wanted to treat yourself.

In joy, in exhaustion, in loneliness — you reached for noodles. That wasn't a preference; it was an identity. You didn't just like noodles; you were someone who loves them. You just hadn't given it a clear name yet.

A Noodle Lover Has Two Hometowns

And someone who loves noodles carries two kinds of longing.

One is the longing for a taste that imprints. Hamheung hoe-naengmyeon is like that. The chewy, tough starch noodle grows sweeter the more you chew, and the sharp dadaegi leaves a clear mark on the tongue. Unfamiliar at first, but once it imprints, it isn't forgotten. When it comes back to you a few days later, it's because that taste left a mark inside you.

The other is the longing for a deep, rich broth. That moment when you lift the mul-naengmyeon bowl and drink the broth down in one pull — the sheer relief of it. A broth simmered long from beef bones, sliding down your throat and filling you — cool and yet substantial. A whole stifling day rinsed away in a single sip. This is less about filling the stomach than about washing the heart.

The imprinting heat and the deep, filling coolness. They look like opposites, but in truth they spring from the same root. Both are that certain something only noodles can fill. The you who craves hoe-naengmyeon again a few days later, and the you who downs that rich mul-naengmyeon broth on a summer day with an "ahh—" — you're the same person, in the end. Someone who loves noodles.

Honestly, It Happened to Me Too

I'll confess — I, Eric, was a broth man at first. Someone who believed cool clear broth was the one truth. Some of you may remember I even filed a letter of conversion in earlier issues.

But here's the funny thing: even after Hamheung hoe-naengmyeon had me, I still couldn't give up that relief of drinking down the rich mul-naengmyeon broth on a summer day. That's when I realized. Ah — I'm not someone choosing between broth and spicy; I'm just someone who loves noodles themselves. The spicy imprint and the deep, filling coolness — both were the comfort I'd been seeking in noodles all along.

So, you who flinched at even one of those scenes reading this. You already know. Even without my saying so.

So Today, Follow the Signal

That it came back to you isn't a signal to hold out. It's a signal to order.

This kitchen already knew you were someone who loves noodles. So Giljuok has prepared both longings: the spicy hoe-naengmyeon that returns to you a few days later, and the cool mul-naengmyeon whose rich broth fills you on a midsummer day. The forty-year master guarding that chewiness and that broth, Jay designing the structure to send that taste to your door — all of it was, in the end, for someone like you: the one who gets especially earnest before a bowl of noodles.

And remember: just as the long strand has long meant a long life and a bond that stretches on, the bowl you empty today will lay a chopstickful of fortune over your day, too. That's part of why our kitchen is named "the kitchen that builds fortune."

Answer that longing today. A bowl meant just for you is waiting at giljuok.com.

Good to see you again, noodle lover.

Yours, Eric, food journalist.

• 
  

Oh — and you who read all this and still say, "I just happened to order it, that's all." That's fine. You may deny it. But if, three days from now, this piece — or that one cool sip of broth — suddenly comes back to you… then you'll have to admit it. Science says so. Pretty please?

The Giljuok Journal records the story of a kitchen that builds fortune, once every two days. The comfort-food material in this issue draws on psychologist Joyce Brothers' definition and the University at Buffalo's belonging research, among others.