​길 주 옥
​복을짓는 부엌

복을 짓는 부엌이라는 뜻, 길주옥

​

40년 세월을 오직 냉면 한 길로 걸어온 장인이 그간의 손맛을 모두 풀어놓은

한 그릇의 세계, 길주옥(吉廚屋).

 

길주옥이 그리는 첫 장면 — 언젠가 문을 열 그날의 풍경입니다.

 

어느 길목, 화려한 간판 대신 먹빛 문 위에 금빛 하나로 새겨진 글자 '吉'이 먼저 눈에 들어올 것이다. 문을 밀고 들어서면 짙은 먹색과 백색으로 절제된 공간, 그 사이를 가르는 가는 금선 하나가 시선을 이끈다. 요란한 장식을 모두 걷어낸 여백의 공간에서, 새빨간 양념을 두른 회냉면 한 그릇이 그 무엇보다 강렬하게 감각을 깨울 것이다. 그날이 오기 전까지, 길주옥은 그 한 그릇을 먼저 문 앞으로 보낸다. 매콤하고 새콤한 첫 젓가락이 혀끝에 닿는 순간, 이 부엌이 어떤 그림을 그리고 있는지 알게 된다. 바로 길주옥이다.

 

서울 오장동 냉면 골목의 단골이라면 이미 짐작했을지도 모른다. 길주옥의 주방을 지키는 이는 오장동에서 40년 외길로 함흥냉면을 말아온 장인. 반죽의 되기를 손끝으로 가늠하고, 다대기의 숙성 정도를 냄새로 아는 세월이 그의 손에 고스란히 배어 있다. 평생을 남의 이름 아래에서 면을 뽑아온 그가 마침내 자신의 부엌을 연 것이 바로 이곳이다.

 

길주옥이라는 이름에는 그의 철학이 담겨 있다. 길할 길(吉), 부엌 주(廚), 집 옥(屋). 복을 짓는 부엌이라는 뜻이다. 냉면 한 그릇을 내는 일이 곧 손님의 하루에 복을 짓는 일이라 믿는 마음, 그것이 40년을 버티게 한 힘이었다.

 

함흥냉면의 생명은 면과 회, 그리고 양념이다. 고구마전분으로 반죽해 뽑아내는 면은 소면처럼 가늘지만 쉬이 끊어지지 않는 쫄깃함이 있다. 매일 아침 들여오는 홍어는 장인이 직접 상태를 확인해 손질하고, 고춧가루와 마늘, 장인의 비법 재료들을 갈아 넣은 다대기는 1주일 숙성을 거쳐야 비로소 면 위에 오른다. 좋은 재료는 구할 수 있는 양이 한정되어 있기에, 그날 준비한 회가 떨어지면 회냉면도 끝이다. 빠른 길 대신 옳은 길을 고집하는 것, 그것이 오장동 40년이 가르쳐준 방식이다.

 

식탁 위의 흐름도 냉면집의 문법을 따르되 격을 갖췄다. 부드럽게 삶아낸 수육과 손으로 빚은 만두로 입맛을 열고, 새콤달콤하게 무쳐낸 회무침으로 젓가락이 바빠질 즈음, 주인공인 함흥회비빔냉면이 상에 오른다. 매운맛이 부담스럽다면 시원한 물냉면을, 속을 데우고 싶다면 온면과 갈비탕을 곁들이면 된다. 어느 식탁에 차려지든, 모든 메뉴는 장인의 손을 거치지 않고는 나가지 못한다.

 

군더더기 없는 한 그릇이지만 입안 가득 차오르는 깊은 맛. 길주옥의 냉면 한 젓가락은 장인의 고집스러운 완벽주의와, 그 맛을 잊지 못해 다시 주문 버튼을 누르는 수많은 단골의 취향을 설명해준다. 지금은 문 대신 문 앞으로 — 오늘도 길주옥의 부엌에서는 복이 지어지고 있다.