지명이 아니라 부엌입니다 — 길주옥(吉廚屋), 이름에 담은 마음 "Not a Place, but a Kitchen — The Heart Behind the Name Giljuok"

이름에 담은 마음 — 길주옥(吉廚屋)은 왜 '부엌 주(廚)'를 쓰는가

첫사랑, 첫눈, 첫인사, 그리고 첫 그릇.

'첫'이라는 글자가 붙은 것들은 어쩐지 사람을 설레게 하는 데가 있습니다. 이 글이 저에게 그렇습니다. 길주옥 저널의 첫 번째 기록. 그래서 지금, 자판 위의 손끝이 조금 두근거립니다.

먼저 제 소개부터 할게요.

안녕하세요, 앞으로 이 공간에서 길주옥(吉廚屋)의 이야기를 묻고 기록하게 될 푸드 저널리스트, 에릭입니다.

저는 맛있는 것 앞에서 이야기가 먼저 궁금해지는 사람이에요. 이 한 그릇은 누가, 왜, 어떤 마음으로 만들었을까. 길주옥을 처음 알았을 때도 그랬습니다. 함흥회냉면을 내는 집인데, 이름은 함흥도 냉면도 아닌 '길주옥'. 그릇보다 이름이 먼저 궁금해졌죠.

길주옥은 아직 베일에 싸인 집입니다. 오장동에서 사십 년, 한 길만 걸어온 장인의 손맛이 이 부엌에 있다는 것. 지금은 그 한 그릇을 문 앞으로 보내드리고 있다는 것. 세상에 알려진 건 그 정도가 전부예요. 그래서 저는 이 저널에서, 그동안 감춰져 있던 이야기들을 '처음으로' 하나씩 풀어놓으려 합니다. 이틀에 한 편씩, 차분히요. 이 집의 면이 서두르지 않고 손으로 빚어지듯, 이야기도 그렇게 빚어가고 싶거든요.

그 첫 이야기를 위해, 이 집을 만든 사람을 직접 만났습니다.

제이. 명함만 보면 냉면과는 거리가 있는 사람입니다. 사업을 하고 있고, 지금은 『설계자의 언어』라는 책을 쓰고 있어요. 그런 그가 왜 냉면집을 짓고 있을까 — 실마리는 하나였습니다. 이 부엌을 사십 년째 지켜온 오장동 장인과, 아주 오랫동안 알고 지내온 사이라는 것.

첫 번째 질문은, 그래도 이름부터였습니다.

에릭: 솔직히 처음엔 지명인 줄 알았어요. 함경도에 길주라는 곳이 있잖아요.

제이: 맞아요, 그렇게 물어보시는 분들이 많아요. "길주면, 함경도 그 길주인가요?" 하고요. 그런데 아닙니다. 길주옥의 '주'는 고을 주(州)가 아니라 부엌 주(廚)예요. 길할 길(吉), 부엌 주(廚), 집 옥(屋). 세 글자를 이으면 '복을 짓는 부엌이 있는 집'이라는 뜻이 됩니다.

에릭: 부엌 주(廚)라는 글자는 흔히 쓰는 한자가 아닌데요. 왜 굳이 이 글자였나요?

제이: 저희가 물려받은 게 땅이 아니라 일이기 때문이에요. 지명을 이름에 앉히면 이름이 땅에 묶이는데, 부엌을 앉히면 이름이 일에 묶여요. 새벽에 나와서 면 반죽을 치대고, 양념을 재우고, 그릇을 내는 일이요. 그 일을 오장동 냉면 골목에서 사십 년을 해온 손이 이 부엌에 있습니다. 그 손을 담을 글자가 필요했어요.

에릭: 그 장인과는 오래 알고 지낸 사이라고 들었어요.

제이: 네, 아주 오래됐죠. 그분의 사십 년을 가까이에서 지켜본 사람 중 하나예요. 한눈 한 번 안 팔고 냉면 한 그릇만 사십 년. 그 세월을 옆에서 보고 있으면, 이름을 함부로 지을 수가 없더라고요.

에릭: 사업을 하시고, 책도 쓰고 계시잖아요. 『설계자의 언어』라고요. 그런 분이 왜 냉면집을요?

제이: (웃음) 그 질문에 답하려면 이야기가 좀 길어져요. 제가 왜 이 일을 시작했는지, 장인과의 인연이 어떻게 여기까지 왔는지는 다음 호에서 장인을 직접 만나면서 차차 말씀드릴게요. 오늘은 이름 이야기만 하죠. 다만 한 가지는 미리 말할 수 있어요. 저는 뭔가를 설계하는 사람이고, 길주옥이라는 이름은 제가 설계한 것 중에 가장 오래 남았으면 하는 문장이라는 것.

에릭: 그럼 그 문장으로 돌아가서요. 첫 글자 '길할 길(吉)'에는 어떤 마음을 담은 건가요?

제이: 옛날 사람들은 국수를 귀하게 여겼어요. 새해 첫날 국수를 먹으면 오래 산다고 했고, 잔칫날에는 좋은 인연이 국숫발처럼 길게 이어지라고 국수를 냈고요. 국수는 원래부터 복을 비는 음식이었던 거죠. 저희는 냉면 한 그릇이 그냥 배를 채우는 게 아니라, 먹는 사람의 하루가 조금이라도 나아지길 바라면서 담아내는 거라고 믿어요.

에릭: 그래서 슬로건이 '복을 짓는 부엌'이군요.

제이: 네. 농부는 농사를 짓고, 목수는 집을 짓잖아요. 그럼 부엌은 뭘 짓겠어요. 복을 짓는 거죠. 저는 '짓는다'는 말이 참 좋아요. 하루아침에 되는 게 아니라, 밥 짓듯이 농사 짓듯이 매일 정성을 쌓아야 겨우 되는 일이라는 뜻이니까요.

에릭: 마지막 글자 옥(屋)은요? 요즘 상호에서는 잘 안 쓰는 글자잖아요.

제이: 옛날 국숫집들 이름 끝에 꼭 붙던 글자예요. 김이 뽀얗게 서린 유리문을 밀고 들어가면, 주인이 얼굴만 보고도 "늘 먹던 걸로?" 하던 그런 집들이요. 길주옥이 되고 싶은 집이 그런 집이에요. 반짝 유행하다 사라지는 가게가 아니라, 십 년이 지나도 그 자리에 그 맛 그대로 있는 집.

에릭: 마지막으로, 이 이름이 제이 님에게는 어떤 의미인가요?

제이: 간판에 걸어둔 글자라기보다는, 매일 아침 스스로에게 던지는 질문에 가까워요. 오늘 이 그릇에 복을 담았는가. 오늘 이 면에 사십 년 손맛을 다했는가. 그 질문에 부끄럽지 않은 날만 그릇을 내보내자는 거죠.

인터뷰를 마치고 돌아오는 길에 그 말이 계속 맴돌았습니다. 이름이 장식이 아니라 질문이라는 말이요.

그리고 또 하나. 설계자를 자처하는 사업가가, 책을 쓰다 말고 왜 사십 년 장인의 부엌 곁에 서게 되었는지. 그 이야기는 아직 듣지 못했습니다. 제이는 다음 호에서 장인과 함께 답하겠다고 했어요. 그러니 궁금증은 잠시 접어두겠습니다.

요즘 길주옥의 부엌은 눈코 뜰 새 없이 바쁘다고 합니다. 그만큼 여러분의 문 앞에 닿는 한 그릇도 매일 빚어지고 있다는 뜻이겠지요. 혹시 오늘, 뭘 먹어도 헛헛한 그런 날이라면 — 복을 짓는 부엌의 '첫 그릇'을 받아보세요. 마지막 면발까지 비우고 나면 아마 아실 겁니다. 왜 이 집의 이름이 길주옥인지.

다음 이야기에서는 제이의 안내로, 이 부엌을 사십 년째 지켜온 오장동 장인을 직접 만나러 갑니다. 그리고 제이가 이 일을 시작한 이유도, 그 자리에서 함께 듣습니다.

어서 여러분과 이야기를 나누고 싶습니다. 저널리스트 에릭이었습니다.

길주옥 저널은 이틀에 한 번, 에릭이 묻고 제이가 답하는 복을 짓는 부엌의 이야기를 기록합니다.

The Heart Behind the Name — Why Giljuok (吉廚屋) Chose the Character for "Kitchen"

First love, first snow, first hello — and a first bowl.

Things that carry the word "first" have a way of making the heart flutter. This piece is one of them for me: the very first entry of the Giljuok Journal. Even now, my fingertips are trembling a little over the keyboard.

Let me introduce myself first.

Hello — I'm Eric, a food journalist, and from now on I'll be the one asking the questions and keeping the record of Giljuok (吉廚屋) in this space.

I'm the kind of person who, when faced with something delicious, gets curious about the story before the taste. Who made this bowl, and why, and with what heart? That's exactly how it went when I first came across Giljuok. Here was a house serving Hamheung-style hoe-naengmyeon — cold noodles crowned with seasoned raw fish — yet its name mentioned neither Hamheung nor noodles. Before the bowl, it was the name that pulled me in.

Giljuok is still a house wrapped in mystery. What the world knows amounts to this: in this kitchen lives the hand of a master who spent forty years on a single path in Ojangdong, Seoul's storied naengmyeon district — and that, for now, that one bowl travels to your front door. That's about all. So in this journal, I intend to unwrap the hidden stories, one by one, for the very first time. One piece every two days, unhurried. Just as this house's noodles are shaped by hand without haste, I'd like the stories to be shaped the same way.

For the first story, I met the person who built this house.

Jay. Judging by his business card alone, he seems far removed from cold noodles. He runs a business, and he's currently writing a book called The Invisible Architecture of Results. Why would someone like him be building a naengmyeon house? There was one clue: he has known the Ojangdong master — the keeper of this kitchen for forty years — for a very long time.

Still, the first question had to be about the name.

Eric: Honestly, I first assumed it was a place name. There's a region called Gilju in Hamgyeong Province, isn't there?

Jay: Right — a lot of people ask that. "Gilju... as in that Gilju up in Hamgyeong?" But no. The "ju" in Giljuok isn't 州, the character for a district. It's 廚 — the character for kitchen. Gil (吉), fortune. Ju (廚), kitchen. Ok (屋), house. String the three together and you get: a house with a kitchen that builds fortune.

Eric: 廚 isn't a character you see every day. Why insist on that one?

Jay: Because what we inherited isn't land — it's work. Put a place name into your name, and the name is tied to the land. Put a kitchen into it, and the name is tied to the work. Coming in at dawn to knead the dough, resting the seasoning, sending out the bowls. In this kitchen is a pair of hands that did that work for forty years in the naengmyeon alley of Ojangdong. We needed a character that could hold those hands.

Eric: I heard you've known that master for a long time.

Jay: A very long time. I'm one of the people who watched those forty years up close. Forty years of one bowl of naengmyeon, without ever once looking away. When you've watched a stretch of time like that from beside it, you find you can't name a house carelessly.

Eric: You run a business, and you're writing a book — The Language of an Architect. Why a naengmyeon house, of all things?

Jay: (laughs) To answer that, the story gets long. Why I started this, and how my bond with the master led here — I'll tell it little by little in the next issue, when we visit him together. Today, let's keep to the name. But one thing I can say in advance: I'm someone who designs things, and of everything I've ever designed, Giljuok is the sentence I hope outlasts them all.

Eric: Then back to that sentence. What heart went into the first character, 吉 — fortune?

Jay: People long ago held noodles dear. Eat noodles on New Year's morning and you'd live long, they said; at feasts, noodles were served so that good ties would stretch on, long as the strands. Noodles have always been a food for wishing fortune. We believe a bowl of naengmyeon isn't merely for filling the stomach — it's ladled out in the hope that the eater's day turns even a little better.

Eric: So that's where the slogan comes from — "a kitchen that builds fortune."

Jay: Yes. In Korean, a farmer "builds" a harvest and a carpenter "builds" a house — it's the same verb, jitda. So what does a kitchen build? Fortune. I love that verb. It means nothing happens overnight; like cooking rice or raising a crop, it only comes together when you stack up care, every single day.

Eric: And the last character, 屋 — house? You rarely see it in shop names these days.

Jay: It's the character that used to sit at the end of the old noodle houses' names. The kind of place where you'd push through a glass door fogged white with steam, and the owner would take one look at your face and say, "The usual?" That's the kind of house Giljuok wants to become. Not a shop that flares up with a trend and vanishes — a house that's still there ten years on, with the same taste in the same place.

Eric: Lastly — what does this name mean to you, personally?

Jay: Less a set of characters hung on a signboard, more a question I put to myself every morning as I step into the kitchen. Did I build fortune into this bowl today? Did I give this noodle the full forty years of the master's hand? Only on the days we can answer without shame do the bowls go out.

On the way back from the interview, one line kept circling in my head — that a name is not an ornament but a question.

And one more thing. Why a self-described architect, mid-book, came to stand beside a forty-year master's kitchen — that story I haven't heard yet. Jay said he'd answer in the next issue, together with the master. So I'll fold my curiosity away for now.

These days, I'm told, the Giljuok kitchen is busy beyond measure. Which must mean that the bowl bound for your front door is being shaped fresh every day. If today happens to be one of those days when nothing quite fills you — receive your "first bowl" from the kitchen that builds fortune. Empty it to the last strand, and I suspect you'll understand why this house is called Giljuok.

In the next story, guided by Jay, we go to meet the Ojangdong master who has kept this kitchen for forty years. And there, we'll also hear why Jay began this work at all.

I can't wait to share more with you. This was Eric, food journalist.

The Giljuok Journal is published every two days — Eric asks, Jay answers, and together they record the story of a kitchen that builds fortune.